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Resumo
Este artigo propõe uma análise do uso da técnica do leitmotiv na música com-
posta por Luís de Freitas Branco (1890-1955) para o filme Frei Luís de Sousa 
(António Lopes Ribeiro, 1950). Numa primeira parte, problematizamos a in-
fluência dos modelos britânicos da época e em particular das adaptações 
shakespearianas de Laurence Olivier. Depois, tentamos compreender de que 
forma Freitas Branco procurou transferir para o contexto fílmico uma deter-
minada relação entre música e narrativa herdada do “drama musical” wagne-
riano, assim como o seu impacto na leitura política e estética que o filme faz 
da obra de Almeida Garrett. Enfim, partimos dos percursos cruzados de Freitas 
Branco e William Walton para interrogar de forma mais geral a relação entre 
ópera e cinema no período do pós-Segunda Guerra Mundial. 
Palavras-chave: Ópera e cinema, Wagnerismo, Frei Luís de Sousa, António 
Lopes Ribeiro, Luís de Freitas Branco, Laurence Olivier, William Walton.
Abstract
This essay analyzes the use of the leitmotif technique in the music composed by Luís de 
Freitas Branco (1890-1955) for the film Frei Luís de Sousa (António Lopes Ribeiro, 1950). 
In the first part, we study the influence of British cinema and particularly of Laurence 
Olivier’s Shakespeare adaptations. Then, we investigate how Freitas Branco transfer-
red to a cinematographic context a certain association between music and narrative 
inherited from the wagnerian music drama, and its impact on the film’s political and 
aesthetical interpretation of Almeida Garrett’s theatrical play. Finally, we consider both 
Freitas Branco’s and William Walton’s film music for a more general questioning of the 
connections between opera and cinema in the post-Second World War period. 
Keywords: Opera and cinema, Wagnerism, Frei Luís de Sousa, António Lopes Ribeiro, 
Luís de Freitas Branco, Laurence Olivier, William Walton.
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1  Realizador, produtor e crítico, 
António Lopes Ribeiro (1908-1995) foi 
uma das principais figuras do cinema 
português durante o período do 
Estado Novo. Realizou os dois 
principais filmes ficcionais de 
propaganda do regime, A Revolução 
de Maio (1937) e Feitiço do Império 
(1940), para além de inúmeros 
documentários oficiais e jornais de 
actualidades. Para uma análise dos 
dois referidos filmes de ficção no 
contexto ideológico da ditadura, ver 
TORGAL 2001b.
A adaptação cinematográfica da obra-prima de Almeida Garrett por António Lopes Ribeiro, estreada em Lisboa a 21 de Setembro de 1950 no Cinema São Jorge, tem sido pouco estimada pelos estudos fílmicos. 
Apesar do sucesso comercial e crítico inicial, o filme foi posteriormente clas-
sificado como um exemplo dos “tiques teatrais de respeitabilidade e serieda-
de literárias” de um certo cinema português (MORAIS 1987: 193) e a sua abor-
dagem considerada como “excessiva e lamentavelmente clássica”, o que lhe 
conferiu quanto muito um interesse documental, fixando “determinados es-
tilos de representação hoje profundamente marcados e ultrapassados” (FERREIRA 
1990). Por outro lado, Frei Luís de Sousa integrou um género cinematográfico 
que ficou particularmente associado ao regime ditatorial do Estado Novo, os 
filmes “histórico-patrióticos”, cuja missão consistiu em “relançar, aos olhos 
dos portugueses e do mundo, através da grandiosidade dos feitos, dos cená-
rios e do guarda-roupa, a iconografia romântica da alma lusíada e da sua mis-
são civilizadora e cultural” (GEADA 1977: 78). Nesse sentido, as diferentes lei-
turas que o filme tem suscitado, nomeadamente enquanto tentativa de 
reformulação e apropriação por parte da ditadura salazarista do misticismo 
sebastianista que percorre a obra de Garrett (TORGAL 2001a: 27), têm insis-
tido no seu estatuto “oficial” (JOHNSON 2007: 70) e mostrado a proximidade 
entre as suas “intenções ideológicas” e o “ponto de vista do poder” (SEABRA 
2014: 399), reforçando deste modo a figura de António Lopes Ribeiro enquan-
to principal “cineasta do regime”.1
A recepção de Frei Luís de Sousa foi igualmente marcada pelo facto de ter 
sido a primeira produção a beneficiar do Fundo de Cinema Nacional, criado 
dois anos antes com o objectivo de “proteger, coordenar e estimular” a pro-
dução cinematográfica portuguesa, no respeito pela sua “função social e edu-
cativa” (Lei n.º 2027, 18/02/1948). Esta nova forma de financiamento, sob a 
égide do Secretariado Nacional de Informação (SNI), correspondia à intenção 
63Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media
2  Para uma leitura crítica sobre a 
relação entre o Estado e o cinema em 
Portugal nas décadas de 50 e 60 e a 
emergência do Cinema Novo, ver 
CUNHA 2018.
3  Luís de Freitas Branco fora suspenso 
em 1940 do seu lugar de professor do 
Conservatório Nacional e em 1951, um 
ano depois da estreia de Frei Luís de 
Sousa, seria dispensado das suas 
funções na Emissora Nacional, por ter 
comparecido “no dia seguinte ao 
falecimento do Chefe de Estado com 
uma gravata avermelhada — o que 
provocou o reparo de alguns funcioná-
rios e manifesto escândalo público” 
(DELGADO et al 2007: 106). Sobre a 
biografia de Luís de Freitas Branco, ver 
DELGADO et al 2007 e SILVA 2010.
estatal de recentrar a produção cinematográfica portuguesa, afastando-a do 
género dominante das comédias populares e afirmando um modelo baseado 
na adaptação dos grandes clássicos da literatura e do teatro, uma concepção 
activamente promovida por António Ferro, que dirigiu o sistema de propa-
ganda do regime até 1949 (FERRO 1950). Frei Luís de Sousa corporizou, assim, 
a tentativa por parte do Estado Novo de relançar, centralizar e controlar a pro-
dução cinematográfica, um desígnio que não conseguiu evitar, no entanto, o 
declínio do sector nos anos seguintes, conduzindo ao chamado “ano zero do 
cinema português”, 1955, no qual não foi estreada nenhuma longa-metragem 
de ficção. Nesse sentido, o filme ficou associado ao período de “estagnação” 
do cinema português (FERREIRA 2007: 11) que apenas seria abalado pela 
emergência do chamado Cinema Novo, já no início da década de 1960, ancora-
do noutros modos de produção e num outro olhar, fora da órbita e dos objec-
tivos do regime ditatorial.2
Paradoxalmente, a música composta para Frei Luís de Sousa por Luís de 
Freitas Branco (1890-1955), à época uma das figuras mais importantes da 
vida musical portuguesa, tem escapado a esta grelha de leitura. Alexandre 
Delgado apontou a partitura como uma das “mais ambiciosas e notáveis do 
cinema português” (DELGADO et al 2007: 432) e Jorge Leitão Ramos desta-
cou-a como “um dos mais proeminentes elementos desse filme pouco ama-
do” (RAMOS 2011: 60). Raramente tomada em consideração nas análises da 
obra pelos estudos fílmicos, a música de Frei Luís de Sousa tem mantido 
um estatuto próprio no âmbito da musicologia portuguesa, identificada 
como uma criação “representativa do último período da carreira do compo-
sitor” e reflexo da sua “plena maturidade” (LEÇA 1998: 39-40). Desta forma, 
a partitura de Freitas Branco para a adaptação de Lopes Ribeiro tem sido 
menos questionada enquanto “música de cinema”, na sua relação com o 
projecto estético e ideológico do filme, do que no contexto da sua própria 
obra musical, nomeadamente através das relações que é possível estabele-
cer entre esta partitura e a 4ª Sinfonia, que ocupou o compositor entre 1944 
e 1952, ou o poema sinfónico Solemnia Verba, terminado em Maio de 1950. 
Terá igualmente pesado, para uma leitura “despolitizada” da colaboração de 
Freitas Branco num “filme oficial” do Estado Novo, o significativo distan-
ciamento que compositor assumira em relação às instituições oficiais da 
ditadura e a sua proximidade pessoal e intelectual com elementos destaca-
dos da oposição democrática ao regime, em particular Bento de Jesus Caraça 
e Fernando Lopes-Graça.3
No contexto da musicologia portuguesa, os comentários à partitura de 
Frei Luís de Sousa têm destacado principalmente a sua afinidade com o 
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4  Apesar do compositor ter utilizado 
extensivamente técnica do “motivo 
condutor”, o conceito de leitmotiv não foi 
desenvolvido nem utilizado pelo 
próprio Richard Wagner e a identifica-
ção de personagens ou ideias através de 
temas recorrentes tem inúmeros 
precedentes no contexto da ópera e do 
poema sinfónico. Para uma discussão do 
“problema leitmotiv” e uma história das 
sua diferentes definições e aplicações, 
em particular no contexto cinematográ-
fico, ver BRIBITZER-STULL 2015.
género operático. Pontes Leça, por exemplo, afirmou que “perante uma tal 
riqueza temática, podemos talvez sonhar com o que teria sido uma ópera 
ou um poema sinfónico estruturados com base nesse material” (LEÇA 1998: 
42), tendo Alexandre Delgado sublinhado a “intenção wagneriana” do autor, 
perceptível em particular no uso da técnica do “motivo condutor” ou leit-
motiv (DELGADO et al 2007: 432). Este processo composicional, associado 
à obra de Richard Wagner e de fértil posteridade tanto na ópera como no 
cinema, consiste na associação de um tema musical específico a um per-
sonagem, um objecto, um sentimento ou uma ideia.4 Não sendo caso único 
no cinema português, a utilização de leitmotive em Frei Luís de Sousa dis-
tingue-se pelo seu carácter explícito e reivin-
dicado, tendo os principais temas da parti-
tura sido publicados no programa de sala 
vendido ao público aquando da estreia do 
filme no Cinema São Jorge. Nessa brochura, 
os exemplos musicais eram acompanhados 
por um texto de Nuno Barreiros, discípulo 
de Luís de Freitas Branco, que nele esboçou 
um perfil biográfico do compositor e deta-
lhou o método de composição utilizado na 
partitura (ver Fig. 1). Sobretudo, Barreiros 
sublinhou o carácter inédito da apresentação 
e identificação prévia dos temas musicais que 
estruturavam a banda sonora do filme:
A inovação em Portugal de pu-
blicar os fragmentos mais carac-
terísticos dos temas do filme "Frei 
Luís de Sousa" nos programas do 
espectáculo, foi julgada neces-
sária, por ter sido a respectiva 
partitura construída segundo o 
processo do “leit-motiv” ou do 
“motivo condutor”, processo que 
torna indispensável, para exacta 
compreensão da música, não só 
a ligação dos temas às ideias e aos personagens que esses temas 
representam, como o estabelecimento de uma árvore temática, 
em que se distingam raízes, ramos principais e ramos subsidi-
ários (BARREIROS 1950).
Fig. 1  Temas da música de Frei Luís 
de Sousa, publicados no programa 
de sala vendido durante a explora-
ção do filme no Cinema São Jorge, 
no final de 1950. 
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Desse modo, o gesto de apresentar os leitmotive da obra no programa de sala 
traduzia a vontade expressa de que a música do filme fosse ouvida enquanto 
tal, exigindo dos espectadores uma escuta atenta, capaz de identificar não 
apenas os temas principais, como as suas “raízes” e “ramos subsidiários”. Essa 
“exacta compreensão” da banda sonora, reclamada por Nuno Barreiros, reme-
tia para um dispositivo de escuta estrutural, que contrastava com a habitual 
função da “música de fundo” no paradigma do cinema narrativo clássico que, 
como sublinhou Clara Gorbman, devia permanecer “inaudível”, destinada a 
não ser ouvida de forma consciente e numa posição subordinada em relação 
ao diálogo e à imagem, enquanto principais veículos da narrativa: “To judge 
film music as one judges “pure” music is to ignore its status as a part of the collabora-
tion that is the film. Ultimatly it is the narrative context, the interrelations between 
music and the rest of the film's system, that determines the effectiveness of film music” 
(GORBMAN 1987: 12).
Neste artigo, partiremos da exploração deste duplo paradoxo: o de um fil-
me cuja música tem sido ouvida de uma forma diferente do que as imagens 
têm sido vistas e o de uma partitura pensada para ser escutada com uma aten-
ção e um detalhe que não se adequam às práticas habituais do medium em que 
se insere. Nesse sentido, começaremos por problematizar a forma como Lopes 
Ribeiro pensou a relação do cinema com as outras artes, e em particular o te-
atro, esboçando depois uma análise da construção da rede de leitmotive em 
Frei Luís de Sousa. Interessou-nos compreender de que forma Freitas Branco 
procurou transferir para o contexto fílmico uma determinada relação entre 
música e narrativa herdada do “drama musical” wagneriano, assim como o 
impacto desta transferência na leitura política e estética que o filme faz da 
obra de Garrett. Por fim, procuraremos interrogar o que esta “música de fil-
me” nos pode dizer, ou permite pensar, sobre a relação entre o cinema e a ópe-
ra num período particular da história da música erudita ocidental, marcado 
pela emergência das vanguardas do pós-Segunda Guerra Mundial.
o cinema triunfante
As principais críticas que têm sido dirigidas a Frei Luís de Sousa dizem res-
peito à relação que no filme se procurou estabelecer entre cinema e teatro. 
Randal Johnson, por exemplo, descreve a sua mise-en-scène como “altamente 
teatral, mas sem assumir totalmente o teatro”, ao contrário do que, por exem-
plo, Manoel de Oliveira viria a fazer alguns anos mais tarde (JOHNSON 2007: 
67). Matos Cruz identifica o filme como um bom exemplo de teatro filmado, gé-
nero habitualmente desvalorizado por sacrificar os “valores plásticos” próprios 
à linguagem cinematográfica (“narração elíptica, sequência e ritmo de ima-
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gens, progressão da acção”), aos “valores cénicos” do palco (“quadro estático, 
a tónica da palavra, o primado da representação”) (CRUZ 1983: 207). Por outro 
lado, as referências que António Lopes Ribeiro fez, na imprensa da época, ao 
exemplo das adaptações shakespearianas de Laurence Olivier, não deixaram 
de fazer pesar sobre Frei Luís de Sousa a suspeita de que se tratava de mais 
uma tentativa de importação de modelos internacionais hegemónicos (CRUZ 
1983: 207). As leituras do filme têm assim sido fortemente marcadas por uma 
visão da história do cinema centrada no paradigma da autonomia estética da 
linguagem cinematográfica e nas relações hierárquicas entre centro e perife-
ria. Importa, no entanto, para compreender melhor não apenas as opções de 
António Lopes Ribeiro como o acompanhamento musical composto por Luís 
de Freitas Branco, revisitar a génese deste projecto e procurar perceber de que 
forma os autores envolvidos procuraram, através de uma apropriação local 
dos debates que então dominavam a indústria global, contribuir para os ob-
jectivos do regime ditatorial no campo cinematográfico, ao mesmo tempo que 
procuravam reforçar as bases da sua legitimidade cultural e intervir no debate 
sobre a relação que o cinema deveria estabelecer com as outras artes.
No mesmo programa de sala em que Nuno Barreiros sublinhou a importância 
dos leitmotive na partitura de Luís de Freitas Branco, António Lopes Ribeiro publi-
cou uma “nota de agradecimento” destinada àqueles que tinham contribuído, de 
uma forma ou de outra, para a realização do seu filme. Inspirando-se no “bom 
exemplo dos escritores britânicos que nunca esquecem o seu ‘acknowledgement”, 
o realizador elencou nesse texto todos aqueles que o tinham ajudado a erguer Frei 
Luís de Sousa “da horizontalidade do papel para a verticalidade do ‘écran’”. O pri-
meiro agradecimento de Lopes Ribeiro não se destinava, no entanto, ao Fundo de 
Cinema Nacional, nem às estruturas culturais e políticas do regime:
Ele não sabe; mas é ao sr. J. Arthur Rank que eu devo em pri-
meiro lugar a ideia de transcrever para o cinema o drama fun-
damental de Almeida Garrett. Nós, homens de cinema, arte 
subsidiária de todas as mais (daí lhe vem ao mesmo tempo a 
sua grandeza e a sua servidão), temos constantemente, além 
doutras, destas dívidas. (RIBEIRO 1950).
J. Arthur Rank era, à época, o mais importante magnata do cinema britânico, 
responsável por um gigantesco conglomerado que integrava verticalmente 
diversos estúdios (Ealing, Pinewood, Denham, Lime Grove, Islington), companhias 
de produção (Two Cities Films, Independent Producers), laboratórios (Deluxe), es-
colas de formação de actores (“the charm school”), agências de publicidade, em-
presas de distribuição e cadeias de exibição (Odeon, Gaumont-British, Paramount) 
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(MACNAB 1993). Foram as iniciativas da J. Arthur Rank Organisation (JARO), 
criada em 1937, que estabeleceram as bases para o período particularmente 
produtivo que o cinema britânico atravessou no imediato pós-guerra, através 
de filmes como Henry V (1944) e Hamlet (1948) de Laurence Olivier, Brief 
Encounter (1945), Great expectations (1946) e Oliver Twist (1948) de David Lean 
ou A matter of Life and Death (1946), Black Narcissus (1947) e The red shoes (1948), 
de Michael Powell e Emeric Pressburger. A confissão desta “dívida” primor-
dial permitia a António Lopes Ribeiro colocar-se, desde logo, fora de um de-
bate exclusivamente nacional ou unicamente subordinado às estratégias cul-
turais do regime. Frei Luís de Sousa era não apenas uma resposta ao problema 
do “cinema português”, como uma tomada de posição nos debates que atra-
vessavam a indústria do seu tempo. Por outro lado, a referência ao modelo 
britânico permitia a Lopes Ribeiro afirmar uma concepção aparentemente 
contraditória do cinema: por um lado, este dependia, para a sua realização, 
de todas as outras artes (da literatura à música, passando pelo teatro e pelas 
artes plásticas), por outro, era precisamente este carácter “subsidiário” que 
lhe abria a possibilidade de realizar o velho sonho romântico de fusão de to-
das as artes, a wagneriana “obra de arte total”, justificando assim a promessa 
da sua “grandeza” enquanto primeira das artes no século XX. No parágrafo 
seguinte, António Lopes Ribeiro explicava de forma mais detalhada o que fi-
cara a dever ao poderoso empresário britânico:
Eu chegara a Londres no dia seguinte ao da estreia de “Hamlet”, 
esse filme que honra a tantos títulos a cinematografia mundial, 
e que só a largueza duma instituição como a JARO, aliada ao 
talento criador de Sir Lawrence Olivier, permitiu realizar com 
tamanha grandeza, indicando, mais claramente ainda que 
“Henrique V” (outro magnífico produto dessa poderosa aliança), 
um novo e alto caminho à arte das imagens animadas.
Graças à gentileza dos dirigentes de South Street, consegui 
bilhetes para o Odeon de Leicester Square, onde a “bicha” era 
constante e impenetrável. E foi por ver que era possível, sem adul-
terar arbitràriamente um texto em nome de falsos princípios 
“comerciais”, sem deformar uma intenção à base de uma ética e 
duma estética suspeitas, transpor para o celuloide uma obra pri-
ma literária, que eu me lembrei de pôr o cinema português ao 
serviço da divulgação dum texto dramático nacional que as vi-
cissitudes do nosso teatro não permitiam apresentar às novas 
gerações e ao público português de hoje com aquela frequência 
e aquele rigor que tanto seriam para desejar. (RIBEIRO 1950)
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Assim, para Lopes Ribeiro, a verificação da prometida “grandeza” do cinema 
não era apenas uma questão estética, mas sobretudo ética. Só através da re-
cusa dos “falsos princípios” que colocavam a indústria na esfera do comércio 
poderia o cinema cumprir o seu verdadeiro destino, o de se colocar “ao servi-
ço” da cultura. Num texto publicado duas semanas depois da estreia do Frei 
Luís de Sousa, Lopes Ribeiro explicitou de forma ainda mais clara aquilo que 
não hesitava em denominar como a “política” do cinema de Olivier:
Mostrava ele que era já tempo de a cinematografia abandonar 
de vez o preconceito “cinéfilo”, primário e caduco, da sua pseu-
do-oposição ao teatro. Mais: demostrava que não haveria mis-
são mais nobilitante para o jovem energúmeno do que servir 
com os seus prodigiosos meios de encenação e de expansão, o 
seu vetusto e genial antecessor. (citado por CRUZ 1983: 164)
Lopes Ribeiro operava, assim, uma inversão dos termos habituais do discurso 
vanguardista da “cinefilia”: a verdadeira modernidade do cinema estaria na 
recusa da sua oposição ao teatro, e não na defesa da autonomia do medium e 
na tentativa de construção de uma linguagem específica às imagens em mo-
vimento. A especificidade do cinema residia não na sua linguagem, mas nos 
“prodigiosos meios de encenação e de expansão” de que dispunha, ou seja, na 
sua capacidade de concretizar o que o teatro e a literatura apenas podiam su-
gerir e na penetração social inédita que a reprodução mecânica lhe proporcio-
nava. O “novo e alto caminho” que assim se apresentava ao cinema colocava o 
realizador numa situação privilegiada, enquanto mediador entre o património 
cultural historicamente acumulado e as sociedades de massas do século XX. 
Era a ele que cabia, a partir de uma ética da transposição fundada na ideia da 
“não adulteração”, colocar o cinema ao serviço de uma concepção monumental 
e musealizada da cultura. Chegara o tempo, para Lopes Ribeiro, dos realiza-
dores se libertarem dos “escribas de meia-tijela” que dominavam Hollywood e 
assumirem como seu o “património multissecular da literatura dramática”, de 
Shakespeare a Molière e de Schiller a Tchékov (citado por CRUZ 1983: 164).
No entanto, esta posição privilegiada do cinema tinha, como vimos, um 
preço: a contração de uma dívida essencial para com o teatro que fazia pesar 
sobre o cinema uma responsabilidade histórica acrescida. Na relação entre 
este “jovem energúmeno” e o seu “vetusto e genial antecessor”, pairava o risco 
de que a insolência da nova arte de massas fosse tomada como uma forma de 
usurpação e conduzisse à pilhagem dos tesouros artísticos do passado. Não 
por acaso, na citada “nota de agradecimento”, Lopes Ribeiro insistia na im-
portância que tivera o apoio de uma das figuras mais prestigiadas da vida 
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5  Nesse mesmo ano de 1948, a 
companhia teatral animada por Lopes 
Ribeiro, os “Comediantes de Lisboa”, 
levou à cena no Teatro Avenida uma 
das peças mais conhecidas de Júlio 
Dantas, A ceia dos Cardeais, escrita 
em 1902. Um dos membros do elenco 
dessa produção, João Villaret, partici-
pou igualmente na adaptação 
cinematográfica de Frei Luís de Sousa.
6  O primeiro filme sonoro português, 
A Severa (1931), adaptou ao cinema o 
romance e a peça teatral do mesmo 
nome, publicadas em 1901 por Júlio 
Dantas. 
cultural portuguesa da época, Júlio Dantas, para a realização do seu projecto 
de adaptação de Frei Luís de Sousa:
No meu regresso de Londres, há dois anos, debati com o Sr. Dr. 
Júlio Dantas, no aconchego paternal da sua casa, diante de um 
dos seus inesgotáveis bules de chá, as linhas gerais do empre-
endimento. Ele me deu, como sempre, o seu precioso conselho 
e o seu irresistível estímulo. E haveria de dar-me ainda mais: o 
alto e generoso patrocínio da Academia das Ciências. Com tal 
madrinha se apresentou “Frei Luís” perante o Conselho de 
Cinema, em demanda dos meios materiais necessários à rea-
lização. Eles vieram, na medida que se julgou justa. E com a 
Lisboa Filme se fez o resto indispensável. (RIBEIRO 1950)
Apesar da cerimoniosa deferência que Lopes Ribeiro demonstra pelo director 
da Academia de Ciências e da secção de arte dramática do Conservatório 
Nacional,5 não deixa de ser tentador ver nesta encenação do encontro entre o 
jovem realizador e o consagrado dramaturgo, à volta de uma chávena de chá, 
a visita de cortesia que o cinema se via obrigado a fazer ao seu velho antepas-
sado, pedindo a aprovação “paternal” que o mesmo Júlio Dantas dera vinte e 
três anos antes a Leitão de Barros, aquando da realização primeiro filme so-
noro português.6 Era com essa força impetuosa de uma arte nova, global e mo-
derna, mas eticamente responsável, que o cinema se colocava à disposição do 
regime e do seu projecto de difusão controlada e respeitosa do património.
O local da estreia de Frei Luís de Sousa constituiu, na época, um outro si-
nal do triunfo do jovem cinema, assim como da importância que o modelo 
britânico adquirira em Portugal. Inaugurado em Fevereiro de 1950 na Avenida 
da Liberdade, a principal artéria da capital, o Cinema São Jorge resultara de 
uma iniciativa da Sociedade Anglo-Portuguesa de Cinemas, Lda, consórcio 
que juntava o industrial João Rocha Júnior e a JARO, permitindo assim a en-
trada do conglomerado britânico no mercado de distribuição português. 
Segundo Margarida Acciaiuoli, o desenho modernista do arquitecto Fernando 
Silva para o novo cinema “interpelou a cidade”, iniciando uma nova era de in-
tervenção urbanística e participando no projecto político da ditadura de trans-
formar Lisboa numa “verdadeira capital” (ACCIAIUOLI 2012: 175). Mais im-
portante, o São Jorge era o primeiro edifício construído na zona nobre de 
Lisboa exclusivamente dedicado ao cinema, sem prever a possibilidade da sua 
utilização igualmente para representações teatrais, colocando fim à “ilusão 
de continuidades formais e espaciais que se julgava poder servir a ambos os 
espectáculos”, de que tinham sido exemplo o Tivoli em 1924 e o Éden em 1937 
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7  Luís de Freitas Branco colaborara já 
na música de Gado Bravo (1934), 
primeiro filme sonoro de Lopes 
Ribeiro, que o convidou ainda a 
escrever a partitura para a sonorização 
do documentário que acompanhou a 
sua difusão comercial, Douro, faina 
fluvial (1931), de Manoel de Oliveira.
(ACCIAIUOLI 2012: 182). Ao contrário destes, o Cinema São Jorge dispunha 
apenas de um vasto ecrã, sem caixa de palco nem bastidores. A sala apresen-
tava-se como uma ampla nave de forma trapezoidal, com “um tecto metálico 
suspenso que se materializava em sancas de luz, imprimindo ao ambiente 
uma sensação de conforto que se estendia a todo o recinto”, reforçado pela 
introdução de um sistema de ar condicionado e pela cuidada decoração dos 
foyers, confiada a Fred Kradofler. A plateia e o amplo balcão, “que se projecta-
va e suspendia no espaço”, podiam conter 1827 espectadores, o que a tornava 
na maior sala de espectáculos do país (ACCIAIUOLI 2012: 179-181). A influên-
cia do modelo britânico era ainda perceptível no sofisticado órgão de cinema, 
que surgia no palco durante os intervalos através de um complexo sistema de 
elevação. Para assegurar os recitais de órgão durante os primeiros meses de 
exploração, o São Jorge contratou um organista da BBC, Gerald Shaw, que ela-
borou um programa especial para as exibições do Frei Luís de Sousa, exclu-
sivamente com música de Chopin (Diário Popular, 02/11/1950).
Nesse sentido, o São Jorge consubstanciava, na modernidade do seu traço, 
na sofisticação dos equipamentos e na sua integração no urbanismo da capi-
tal, a vitória e a libertação do cinema em relação ao teatro, abrindo em Lisboa 
o período das grandes “catedrais”, continuada depois com a construção do 
Monumental (1951) e do Império (1952). A produção da JARO que inaugurou o 
São Jorge, Red Shoes, da dupla Michael Powell e Emeric Pressburger, uma pro-
dução em technicolor com a participação dos bailarinos Léonide Massine e 
Ludmilla Tchérina, vinha aliás reforçar essa ideia de que o cinema era capaz 
de assimilar e absorver todas as outras artes. A 21 de Setembro, era a vez de 
estrear Frei Luís de Sousa, na presença da esposa do Presidente da República, 
de vários ministros e outras figuras importantes do Estado Novo. Assim se 
cruzavam, nesse novo templo da sétima arte, os desígnios de modernidade 
urbanística e cultural do regime autoritário e as estratégias estéticas e comer-
ciais do modelo cinematográfico britânico do pós-guerra.
sobre o uso de leitmotive em Frei Luís de Sousa
A concepção da componente musical do filme de António Lopes Ribeiro foi 
igualmente tributária do modelo britânico da JARO. Seguindo o exemplo de 
Laurence Olivier, que contara na sua trilogia shakespeariana com a colabora-
ção de William Walton, um dos principais compositores britânicos da época, 
o realizador convidou Luís de Freitas Branco, então no auge da sua carreira, 
para escrever a “música de fundo” do filme.7 A associação com um autor con-
sagrado de música erudita, em ambos os contextos, inscrevia-se numa longa 
tradição que remontava aos primórdios do cinema e à encomenda a Camille 
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8  Sobre a colaboração de Saint-Saëns 
com a Société Film d’Art ver MARKS 
1997: 50-61. 
9  Jaime Silva (Filho) (1908-1970), um 
dos mais prolíficos compositores do 
cinema português, colaborara já por 
diversas vezes com António Lopes 
Ribeiro, sendo o autor da música de 
Amor de Perdição (1943), A vizinha do 
lado (1945) e Lisboa de hoje e de 
amanhã (1948), assim como de filmes 
por ele produzidos, como Aniki Bóbó 
(1942) de Manoel de Oliveira. Sobre o 
processo de produção de Frei Luís de 
Sousa, ver os números 26 (Abril de 1950) 
a 37 (Outubro de 1950) de Le cinéma 
portugais: Bulletin d’informations 
cinématographiques, editado pelo SPN. 
10  António Lopes Ribeiro estudou 
violino na juventude, chegando a 
compor diversas canções e uma 
comédia musical a partir de A Cidade 
e as Serras, de Eça de Queirós. No 
“esboço biográfico” que escreveu em 
1983, afirma que “em todos os filmes 
que realizei ou produzi, bem como nas 
peças de teatro em que intervim, 
sempre meti o bedelho na partitura 
musical, com plena aceitação dos 
músicos por ela responsáveis” (CRUZ 
1983: 20-2). No citado encontro, Joly 
Braga Santos aproveitou ainda para 
expor ao realizador o seu projecto de 
uma “ópera cinematográfica”, que terá 
interessado bastante Lopes Ribeiro. 
Sobre a actividade de Braga Santos 
enquanto compositor para cinema, 
iniciada em Chaimite (1953) de Brum 
do Canto, ver PAES 2018.
Saint-Saëns de uma partitura original para o filme L’Assassinat du duc de Guise 
(1908), produzido pela Société Film d’Art, que permitira não apenas reforçar a 
legitimidade cultural do novo medium, como concretizar o processo de apro-
priação da herança musical do poema sinfónico e da ópera.8 Com efeito, tanto 
Olivier como Lopes Ribeiro pretendiam um acompanhamento musical que 
fosse capaz de contribuir, através de uma sincronização cuidada, para a com-
preensão do argumento, a caracterização dos personagens e a identificação 
da época histórica, assim como concorrer para a dimensão nobre e heróica 
da narrativa fílmica.
O compositor dispôs de pouco tempo para a realização da sua partitura. 
A rodagem do filme teve início no dia 1 de Maio de 1950, decorrendo essen-
cialmente nos estúdios da Lisboa Filme, no Lumiar, com alguns exteriores 
realizados em Caxias, e terminou em finais de Julho. O processo de edição e 
montagem prolongou-se depois pelo Verão, até à estreia do filme no final de 
Setembro. A escolha de Luís de Freitas Branco para a composição do “fundo 
sonoro” só foi anunciada no início de Julho de 1950, assim como a nomeação 
de Jaime Silva (Filho) para a direcção musical da produção.9 Devido ao pouco 
tempo disponível para a escrita e gravação da partitura, Jaime Silva (Filho) 
sugeriu a Freitas Branco que este reutilizasse fragmentos de obras suas an-
teriores, mas o compositor insistiu em escrever música original para o filme 
(LEÇA 1998: 40), contando com a assistência do seu discípulo Joly Braga Santos 
nos trabalhos de orquestração. Através da correspondência entre este último 
e a cantora Carmélia Âmbar, recentemente publicada, sabemos que Freitas 
Branco e Braga Santos se reuniram no dia 7 de Setembro com Lopes Ribeiro 
nos estúdios da Lisboa Filme para discutir a finalização da banda sonora, o 
que deixa supor que o realizador acompanhou de perto a escrita da partitura, 
como aliás era seu hábito em todos os filmes que realizou e produziu (CASSUTO 
2018: 429).10 Numa outra carta, a propósito da gala inaugural no Cinema São 
Jorge, Joly Braga Santos caracterizou de forma particularmente sintética o 
trabalho do seu mestre no filme:
A música é admirável e sublinha com perfeição as melhores ce-
nas, ajustando-se o seu estilo, no seu misto de romantismo e 
de arcaísmo, ao estilo de Garrett e à época em que decorre a ac-
ção. (CASSUTO 2018: 434)
Esta definição permite-nos, desde já, identificar os três principais vectores 
a partir dos quais se articulou o trabalho composicional de Luís de Freitas 
Branco em Frei Luís de Sousa: o recurso à herança da música descritiva e 
aos modelos da ópera e do poema sinfónico para “sublinhar” a narrativa fíl-
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11  Alguns críticos da época considera-
ram, no entanto, que o “excesso de 
música” nas adaptações de Olivier 
diminuía a força da palavra falada. 
Charles Hurtgen, por exemplo, louvou o 
facto das passagens dos discursos de 
“Saint Crispin’s day” e “Once more into the 
breach” em Henry V não serem acompa-
nhadas por música, “so that the music of 
the verse was permitted to soar as upon 
Shakespeare’s stage”. Da mesma forma, em 
Hamlet, o mesmo crítico considerou 
que o abuso de convenções operáticas 
na música de Walton tornara o monólo-
go “to be or not to be” numa espécie de 
recitativo (LEONARD 2009: 12)
12  Teófilo Braga, que foi o editor das 
obras completas de Almeida Garrett, 
estabeleceu igualmente paralelos entre 
a vida dos dois autores, nomeadamente 
entre a paixão do escritor português pela 
Viscondessa da Luz, que motivou a 
escrita de Folhas Caídas, e a relação 
entre Wagner e Mathilde Wesendonck, 
que esteve na origem de Tristão e Isolda 
(BRAGA 1905: 559-60).
13  Arroyo considerava, no entanto, que 
Garrett se distanciava de Wagner na sua 
“concepção do maravilhoso”, encontran-
do aí afinidades entre o autor de Frei 
Luís de Sousa e a “forma naturalista” do 
teatro de Ibsen. 
mica; uma reflexão estilística sobre a linguagem musical utilizada, de for-
ma a que esta se “ajustasse” da melhor forma aos princípios estéticos da obra 
de Garrett, aqui identificados com o seu “romantismo e arcaísmo”; enfim, a 
inclusão de elementos musicais que permitissem uma clara identificação 
do período histórico retratado no filme. A abordagem de Freitas Branco in-
seria-se assim no paradigma “funcional” que se impusera no contexto das 
normas de produção do cinema narrativo clássico, e em particular no mo-
delo “historicista”, de que as partituras de William Walton para a trilogia de 
adaptações shakespearianas de Olivier constituíram um dos momentos pa-
radigmáticos. Nesses filmes, o compositor britânico fez um uso extensivo 
da técnica do leitmotiv, procurando sublinhar não apenas o arco narrativo 
de cada um dos filmes, como reforçar a leitura estética de Shakespeare por 
Olivier através dos recursos orquestrais da música sinfónica do romantis-
mo tardio.11 Por outro lado, William Walton integrou nas suas partituras di-
versas fontes musicais da época, como por exemplo as canções “Our King 
went forth to Normandy” e “Réveillez-vous, Piccars” em Henry V, que distinguem 
os combatentes ingleses e franceses na batalha de Azincourt, ou as peças 
retiradas do Fitzwilliam Virginal Book, utilizadas no mesmo filme para a 
abertura da sequência no Globe Theatre (LLOYD 1999: 122).
Mas se o modelo britânico da JARO remetia desde logo a música de cinema 
para uma dimensão operática e para o ideal do “drama musical”, a sombra de 
Wagner pairava igualmente desde há muito sobre a própria tradição interpre-
tativa de Frei Luís de Sousa. Teófilo Braga, por exemplo, comparou a escrita 
do dramaturgo com “o processo musical wagneriano” (identificando o uso na 
peça da palavra "ninguém" com a técnica do leitmotiv) e destacou a forma como 
ambos tinham recorrido a “lendas incoerentes” para, através da poesia, reve-
larem “a verdade da natureza ofuscada debaixo da pressão moral de uma so-
ciedade funebremente católica e politicamente degradada” (BRAGA 1905: 301 
e 326).12 No mesmo sentido, António Arroyo procurou estabelecer uma “analo-
gia estética” entre a “gestação do drama garrettiano e wagneriano”, nomeada-
mente por nelas encontrar uma semelhante procura da “máxima simplicidade” 
nos meios dramáticos, sem quaisquer efeitos decorativos, assim como por am-
bas partilharem uma mesma intenção política de “nacionalização” da arte atra-
vés do recurso à lenda enquanto “expressão mais sinteticamente exacta” da 
alma de um povo (ARROYO 1917: 99-109).13 Arroyo criticou Garrett, no entanto, 
por este não ter sabido retirar todas as consequências da sua reforma teatral 
e não ter resistido à influência do gosto dominante no seu tempo, apresenta-
do como exemplo a conclusão “banal e desnecessária” de Frei Luís de Sousa, 
no qual sacrificou a coerência estética da obra para inserir um finale de con-
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14  No final do século XIX, Frei Luís de 
Sousa foi adaptado ao teatro lírico pela 
mão de Francisco Freitas Gazul, numa 
ópera estreada no Teatro de São Carlos 
em 19 de Março de 1891, com um 
libreto em italiano, quatro actos, 
substanciais alterações no enredo e a 
introdução de um coro, por forma a 
corresponder às convenções do género 
operático então vigentes (SOUSA 
1993). Para além desta obra, a produ-
ção dramática de Almeida Garrett 
inspirou ainda outros compositores de 
ópera portugueses da segunda 
metade do século XIX, nomeadamen-
te Francisco Sá de Noronha (Beatrice di 
Portogallo, 1863, L’arco de Sant’Anna, 
1868) e Alfredo Keil (Donna Bianca, 
1888) (CYMBRON 1999).
15  Sobre o conceito de “música latina” 
e a proximidade de Freitas Branco com 
o movimento monárquico e conserva-
dor do Integralismo Lusitano, ver 
SILVA 2004 e 2016. Para uma discus-
são da excepção wagneriana no 
“anti-germanismo” do compositor e 
uma análise detalhada de Viriato, ver 
PINA 2016. 
16 Para além de algumas páginas do 
prelúdio orquestral, conserva-se no 
espólio de Luís de Freitas Branco uma 
sinopse do libreto, na qual podemos 
ler que, no primeiro acto, D. Pedro 
pega num livro sobre “os amores de 
Tristão e da loira Iseu” antes de se 
lançar aos pés de D. Inês. Como em 
Tristão e Isolda, o segundo acto 
decorre no jardim do palácio, à noite, 
e constitui um “longo dueto de amor” 
(ver DELGADO et al 2007, 449).
17  Este manuscrito encontra-se 
conservado no espólio Maria Helena 
de Freitas/Nuno Barreiros, depositado 
na área de música da Biblioteca 
Nacional de Portugal, com a cota MHF/
NB 85. Contém duas secções, identifi-
cadas como “Música n.º 19A. Prelúdio 
ao De profundis” e “Música n.º 20”. 
cepção decorativa e que reproduzia “o arranjo da opera romântica nos grandes 
Concertantes que fizeram as delicias dos nossos avós” (ARROYO 1917: 105 e 117-
8). Num ensaio intitulado O Frei Luiz de Souza em Musica, publicado pela pri-
meira vez em 1899, Arroyo considerou mesmo que o texto de Garrett dificil-
mente se poderia adaptar ao “tipo wagneriano”, ou seja, ao tratamento do 
drama “no sentido da música”, uma vez que os temas da obra eram demasiado 
homogéneos, faltando-lhe “as combinações e oposições” que davam vida aos 
dramas wagnerianos. Nesse sentido, Frei Luís de Sousa enquanto “drama mu-
sical” apenas poderia servir de pretexto a “uma larga página sinfónica, dum 
movimento crescente em agitação e expressão trágica”, uma vez que “todos os 
actos são invariavelmente trágicos e dominados pela mesma ânsia e terror” 
(ARROYO 1917: 136-7).14
Por outro lado, e apesar de se ter definido desde cedo enquanto composi-
tor “latino” e de se opor militantemente ao domínio da tradição germânica, 
Freitas Branco foi profundamente influenciado pela música e pela figura do 
autor da Tetralogia. Em particular, uma das suas primeiras obras sinfónicas, 
Viriato (1916), escrita no período em que participou no movimento monár-
quico do Integralismo Lusitano, revela evidentes afinidades com a “marcha 
fúnebre de Siegfried” no Crepúsculo dos Deuses.15 Ao longo da década de 1930, 
Freitas Branco publicou nas páginas da Arte Musical, revista de que foi fun-
dador e director, uma extensa biografia de Richard Wagner em formato de 
folhetim, e a influência do “drama musical”, em particular de Tristão e Isolda, 
é ainda perceptível no projecto de ópera Inês de Castro, na qual o compositor 
trabalhou entre 1945 e 1948, mas do qual deixou apenas alguns esboços.16 Nesse 
sentido, convergiam na “intenção wagneriana” que presidiu à composição da 
partitura de Frei Luís de Sousa pelo menos três “heranças” distintas do mes-
tre de Bayreuth: a do cinema, através da assimilação por este operada do mo-
delo da “obra de arte total”; a do teatro, que permeou a interpretação literária 
e dramatúrgica do romantismo garrettiano; enfim, a especificamente musi-
cal, que constituiu um elemento essencial na reflexão teórica de Freitas Branco 
e no desenvolvimento da sua linguagem musical.
Infelizmente, a partitura da música orquestral que Luís de Freitas Branco 
compôs para o filme não se encontra localizada, como aliás sucede com as 
suas outras colaborações no cinema. Dispomos, por isso, apenas de duas 
fontes musicais de Frei Luís de Sousa, a listagem dos temas publicada no 
programa de sala da estreia do filme no Cinema São Jorge (fig. 1) e um ma-
nuscrito contendo as intervenções do órgão ao longo do filme.17 Ainda as-
sim, o estudo dos temas publicados e a análise auditiva da banda sonora 
permite esboçar uma análise do uso que o compositor fez da técnica do leit-
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motiv e da função estrutural que a partitura desempenha no filme. Importa, 
no entanto, antes de abordarmos mais em detalhe a rede temática constru-
ída por Freitas Branco, relembrar de forma sucinta o argumento do drama 
em três actos de Almeida Garrett, apresentado pela primeira vez em 1843. A 
acção decorre no início do século XVII, quando Portugal se encontrava sob 
domínio espanhol, depois da desastrosa campanha militar que o rei D. 
Sebastião conduzira em Marrocos e que terminara em 1578 com a derrota 
do seu exército em Alcácer-Quibir. Muitos dos participantes nessa sangren-
ta batalha, a começar pelo próprio rei, desapareceram sem que os seus cor-
pos tivessem sido identificados ou obtida uma prova da sua morte. Foi o 
caso de D. João de Portugal, que Dona Madalena de Vilhena, sua esposa, 
mandou procurar por terras de África e Espanha. Sete anos volvidos sem 
que as buscas tivessem qualquer resultado, D. Madalena convenceu-se da 
morte do seu marido e casou-se em segundas núpcias com D. Manuel de 
Sousa Coutinho, com quem teve uma filha, D. Maria de Noronha. Quando 
se inicia a acção do drama, Maria tem treze anos e revela uma particular 
precocidade intelectual e uma saúde frágil, sendo frequentemente atormen-
tada por estranhas premonições e pensamentos ansiosos. O primeiro acto 
decorre no palácio de D. Manuel de Sousa Coutinho, em Almada. Numa câ-
mara com vista para o Tejo, D. Madalena lê uma passagem do Canto III d’Os 
Lusíadas evocando os amores trágicos de D. Pedro e Inês de Castro, que lhe 
despertam funestos presságios. Chega D. Manuel, regressado de Lisboa, 
que anuncia que os governadores espanhóis haviam decidido sair da capi-
tal, atacada pela peste, e instalar-se no seu palácio. Revoltado contra esse 
gesto de provocação do ocupante, D. Manuel decide incendiar a sua própria 
casa e instalar-se com a família no palácio que pertencera outrora a D. João 
de Portugal, que era ainda propriedade de sua esposa e se encontrava pare-
des-meias com o Convento de S. Paulo, onde vivia seu irmão, Frei Jorge 
Coutinho. No segundo acto, D. Manuel desloca-se de novo a Lisboa, desta 
vez acompanhado por sua filha Maria, para visitar a sua irmã, recolhida no 
Convento do Sacramento. Na sua ausência, apresenta-se no palácio um ro-
meiro, que diz ser portador de uma mensagem para Dona Madalena. Recebido 
por esta e Telmo Pais, afirma que o seu primeiro marido não morrera na 
batalha de Alcácer-Quibir, tendo permanecido em cativeiro durante vinte 
anos na Palestina. Recusando-se a acreditar na revelação, D. Madalena pede 
ao romeiro para identificar na galeria de retratos a imagem de D. João de 
Portugal, o que este faz, sem uma hesitação. D. Madalena grita e “foge es-
pavorida”, enquanto Frei Jorge pede ao romeiro para que este revele a sua 
identidade. Este volta a apontar para o retrato de D. João de Portugal e res-
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ponde: “Ninguém”. No terceiro acto, D. Madalena e D. Manuel, atormenta-
dos pela culpa, decidem tomar os hábitos. Num diálogo com Telmo Pais, 
seu antigo escudeiro, o romeiro reconhece ser D. João de Portugal e confessa 
ter sido “injusto, duro e cruel” e que é necessário “remediar o mal feito”. Na 
igreja do Convento de S. Paulo, o Prior de Benfica entrega o escapulário a D. 
Manuel e D. Madalena, vestidos de noviços, mas a cerimónia é interrompi-
da por Maria, que surge vestida de branco, “em estado de completa aliena-
ção”. Maria roga a Deus que não lhes roube os pais, gritando que “aqui não 
morre ninguém sem mim”. D. João de Portugal pede a Telmo Pais que anun-
cie que tudo não passara de uma impostura, mas é demasiado tarde. Maria, 
a vítima inocente, morre nos braços de seus pais. D. Manuel de Sousa 
Coutinho, agora Frei Luís de Sousa, pede ao arcebispo para que este lhe lan-
ce o escapulário. O pano cai ao som do órgão e das palavras do prior: “Meus 
irmãos, Deus aflige neste mundo àqueles que ama. A coroa de glória não se 
dá senão no céu.”
Para o comentário musical deste drama, que se propunha “excitar forte-
mente o terror e a piedade” do público, sem propor “nem amores, nem aven-
turas, nem paixões”, com uma “acção que se passa entre pai, mãe e filha, e um 
frade, um escudeiro velho, e um peregrino que apenas entra em duas ou três 
cenas” (GARRETT [1843], 9), Luís de Freitas Branco estabeleceu cinco “temas 
principais” (Tema do Rei [n.º 1], Tema de Maria [n.º 2], Tema do Amor [n.º 3], 
Tema da Renúncia [n.º 4] e Tema de D. João de Portugal [n.º 5]), cinco “temas 
derivados” (Tema da Pátria [n.º 1A], Tema de Maria Doente [n.º 2A], Tema da 
Morte [n.º 2B], Tema da Batalha [n.º 2C], Tema da Fatalidade [n.º 3A]) e seis 
“temas secundários” (Tema Cavalheiresco de D. Manuel [n.º 6], Tema do Jogo 
das Escondidas [n.º 7], Tema do Tejo [n.º 8], Tema das ondas [n. 8A], Tema 
dos Remadores [n.º 9] e Pavana [n.º 10]). Juntou ainda à secção dos “temas 
principais” um tema não original, a que não atribuiu número, o histórico 
Romance de Alcácer.
Se a influência wagneriana é desde logo evidente nas denominações es-
colhidas para cada um dos motivos musicais, que identificam não apenas 
os personagens principais (Maria, D. João de Portugal, D. Manuel de Sousa 
Coutinho), mas também sentimentos e ideias (amor, morte, destino, renún-
cia), a construção dos diferentes leitmotive procurou ainda responder aos 
princípios do método do autor da Tetralogia que, como sintetizou Paulo 
Ferreira de Castro, consistia na criação de uma rede de derivações “orgâni-
cas” a partir de “um núcleo primário de configurações melódicas e rítmicas” 
(CASTRO 2008: 137). Neste caso, o núcleo primário a partir do qual foi ar-
quitectada toda a rede temática é constituído por duas raízes motívicas, 
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identificadas com o “sentimento pátrio” e a “ideia de morte”. A primeira raiz, 
assinalada por um colchete no início do Tema do Rei [n.º 1], apresenta-se 
como uma curta figura de quarta ascendente, num ritmo de colcheia pon-
tuada e semicolcheia, de evidentes conotações militares. A esta célula te-
mática opõe-se uma segunda raiz, igualmente assinalada por um colchete 
no final do Tema de Maria [n.º 2], um melisma descendente no modo me-
nor, no qual se destaca o uso da tercina. A “organicidade” desta construção 
temática é reforçado pelo surgimento da “ideia de morte” no final do Tema 
de Maria, identificando assim a personagem da criança inocente, frágil e 
doente, como o principal vector da tragédia. Por outro lado, o carácter sis-
temático deste trabalho motívico está bem patente no Tema da Batalha [n.º 
2C], construído a partir da combinação da raiz ascendente e em ritmo de 
colcheia pontuada e semicolcheia do “sentimento pátrio” com o movimento 
descendente em tercina da “ideia de morte”. O elemento formal mais evi-
dente que diferencia estas duas raízes motívicas é a oposição entre movi-
mento ascendente e descendente que, como assinalou Carl Dahlhaus, é 
igualmente um dos factores determinantes na organização do universo te-
mático da Tetralogia, estando o primeiro associado à ideia de evolução e o 
segundo à de declínio (Dalhaus [1971], apud CASTRO 2008: 137). Como re-
fere Paulo Ferreira de Castro, a técnica do leitmotiv caracteriza-se pelo re-
curso a elementos “baseados em dispositivos retorico-musicais com uma 
longa tradição na música ocidental”, como é o caso da oposição entre mo-
vimento ascendente e descendente, o que lhe confere uma “eficácia expres-
siva mesmo para o ouvinte não especializado (ou para o espectador que não 
folheou o seu programa a tempo)” (CASTRO 2008: 139). Da mesma forma, é 
possível organizar os principais temas de Frei Luís de Sousa em dois gru-
pos, um que traduz a ideia de a ascensão e evolução (temas do Rei, da Pátria, 
do Amor e o “tema cavalheiresco de Manuel”), e um outro marcado pela ideia 
de dissolução e declínio (temas de Maria, de Maria doente e da Morte). Por 
seu lado, o “Tema da Fatalidade” reproduz o desenho melódico ascendente 
do início do “Tema do Amor”, de que constituiu um tema derivado, mas di-
verge deste ao substituir a ascensão lírica da segunda parte por um melan-
cólico gesto descendente.
Assim, toda a partitura de Luís de Freitas Branco se organiza em torno de 
duas forças primaciais, por um lado o heroísmo patriótico de D. Manuel de 
Sousa Coutinho e a presença constante da premonição da morte. A presença 
destas duas forças é desde logo sensível no primeiro segmento musical do fil-
me, que constituiu o acompanhamento dos créditos e das duas primeiras se-
quências, como podemos ver na Tabela n.º 1.
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00:00 [Genérico]
Enquanto são apresentados os créditos, a 
câmara faz um longo travelling pelo espaço da 
Igreja do Convento de São Paulo. 
O plano começa por enquadrar uma estante 
com um livro de coro, passa pelo altar e termina 
nas cadeiras do coro.  
Figura inicial nos metais + 
timbales.  
Motivo introdutivo nas 
cordas e nos metais. Rufo de 
caixa. Motivo “eclesiástico”, 
primeiro nos metais, depois 
nas cordas.
Efeito de saturação 
orquestral. 
Tema do Rei [n.º 1], nos 
metais, repetido 2 vezes. 
Termina com nota pedal + 




[Encadeado] [Início da sequência 2] Plano de 
um canhão, com uma bandeira portuguesa e 
soldados mortos à volta. Plano de abutres 
voando. Planos do canhão, progressivamente 
mais largos, alternados por planos dos abutres 
voando. Telmo Pais: “Senhor D. João! Senhor D. 
João de Portugal!”
Plano mais aproximado, vendo-se soldados 
mortos e um cavalo. Telmo Pais corre pelo campo 
de batalha. Ligeira panorâmica para a direita, 
acompanhando o movimento de Telmo Pais. Plano 
de abutres voando. Telmo Pais: “Meu senhor!”
Plano mais aproximado, vemos o canhão com a 
bandeira, o cavalo e Telmo Pais que se aproxima 
de um soldado, para ver o seu rosto. Aproxima-
se do canhão e vira o soldado que segura a 
bandeira. A câmara acompanha o seu movimen-
to. Telmo Pais: “Meu senhor! Meu senhor!”
Corte para um plano aproximado. O homem vê 
o rosto do soldado. 
[Transição] 
Romance de Alcácer 
[Sons dos abutres]
Tema da Morte 
Repetição do Tema da Morte 
03:12 [Encadeado] [Início da sequência 3] Telmo Pais 
e Maria, de costas, no jardim do palácio de D. 
Manuel de Sousa Coutinho, olhando para 
Lisboa. Telmo e Maria, de frente, em contra-pi-
cado, apoiados na balaustrada. Maria desce e sai 
de campo, pela direita. Telmo Pais segue-a. 
Os dois sobem as escadas lentamente.
Início do diálogo entre Telmo Pais e Maria sobre 
a batalha de Alcácer-Quibir e Camões
Nota pedal + figura inicial 
nos metais
[Som de pássaros]
Termina a música [03:35]
A apresentação do Tema do Rei é preparada por uma longa introdução, des-
poletada por uma figuração marcial nos metais, no registo grave. Seguem-se 
dois motivos nas cordas e nos metais, um mais próximo do tópico militar e o 
outro de contorno “eclesiástico”. Depois de sucessivas progressões harmóni-
cas em direcção ao registo agudo, Freitas Branco instala um efeito de satura-
ção orquestral e tensão harmónica que é resolvida pela apresentação do Tema 
do Rei, em ff e num registo heróico. O tema é depois repetido, enquanto ter-
Tabela 1  Descrição áudio-visual das 
três primeiras sequências de Frei 
Luís de Sousa. A minutagem 
corresponde à edição em DVD da 
Madragoa Filmes (RIBEIRO [1950]).
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18  No século XIX, o romance foi por 
diversas vezes transcrito, por exemplo 
no segundo volume do Cancioneiro 
de Músicas Populares de César das 
Neves e Gualdino de Campos, onde é 
identificado pelo título “Batalha de 
Alcácer-Quibir” (NEVES e CAMPOS 
1895, vol II: 1).
mina o travelling na capela de S. Paulo e a apresentação dos créditos do filme. 
Na sua análise de Frei Luís de Sousa, Randal Johnson sublinhou a importân-
cia desta abertura do filme sobre este espaço “vazio, com a excepção de um 
altar e outros objectos religiosos”, que corresponde ao espaço onde decorrerá 
o desenlace final da tragédia. Segundo Johnson, é esse “espaço de ausência e, 
portanto, de morte”, que a “própria acção do filme vai encher” (JOHNSON 
2007: 67). Freitas Branco aproveita o percurso através da inquietante nudez 
desse espaço sagrado para estabelecer desde logo a principal força motriz da 
sua partitura, a célula temática do “sentimento pátrio”. A apresentação em 
estilo heróico do Tema do Rei, preparada pelo recurso aos tópicos mais carac-
terísticos da música militar e pelas referências à música eclesiástica, surge 
assim enquanto resolução da tensão inicial criada pelo próprio movimento 
de travelling no espaço vazio da igreja e como um pórtico sonoro para a me-
ditação sebastianista que se vai seguir.
Depois dos créditos, a primeira sequência do filme mostra-nos o campo 
de Alcácer Quibir, no dia seguinte à batalha. Vemos, alternados, planos de 
um canhão com uma bandeira portuguesa e vários soldados mortos à volta 
e planos de abutres voando. Na transição para esse outro “espaço marcado 
pela ausência e pela morte” (JOHNSON 2007: 68), ouvimos uma versão or-
questral, particularmente lenta, do Romance de Alcácer, também conhecido 
como Puestos están, frente a frente. Este romance, que conta a morte de D. 
Sebastião na batalha Alcácer Quibir, foi publicado pela primeira vez por 
Miguel Leitão de Andrada na sua Miscellanea, em 1629, numa versão a três 
partes distintas (Cantus, Altus e Bassus).18 O romance é evocado na cena III 
do 1º acto do drama de Garrett, sendo que nessa passagem Maria diz prefe-
rir-lhe o Romance da Ilha Encoberta, “onde está el-rei D. Sebastião, que não 
morreu e que há-de vir um dia de névoa muito cerrada” (GARRETT [1843], 
35). Apesar de não corresponder à narrativa sebastianista do filme, a escolha 
de Freitas Branco de inserir o Romance de Alcácer na sua partitura terá sido 
determinada por se tratar de uma das poucas fontes musicais da época co-
nhecidas e documentadas. Luís de Freitas Branco interessou-se desde cedo, 
aliás, pelo Romance de Alcácer, tendo publicado uma transcripção “para pia-
no, órgão ou harmónio” da partitura de Leitão de Aranda no seu ensaio “Música 
e instrumentos”, publicado em 1916. Nesse texto, que resultou da sua parti-
cipação nas conferências sobre a “Questão ibérica” organizadas na Liga Naval 
pelo movimento do Integralismo Lusitano, Freitas Branco identifica o ro-
mance como um “curioso exemplo de contraponto português do século XVI” 
(BRANCO 1916: 137). No contexto da concepção da história da música defen-
dida por Freitas Branco, marcada pela oposição cíclica entre polifonia e mo-
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19  Este parentesco é desde logo 
perceptível no “Tema do Tejo” (N.º 8), 
que evoca o “motivo das ondas” 
(Wellenmotiv) que caracteriza o Reno 
no prelúdio de Das Rheingold.
nodia — a primeira associada com a razão, a claridade, o equilíbrio e o clas-
sicismo latino, a segunda com o irracionalismo, a sombra, o desequilíbrio e 
o romantismo germânico (BRANCO 1934) —, o carácter contrapontístico do 
Romance de Alcácer surge, em Frei Luís de Sousa, não apenas como um ele-
mento “historicista”, identificando o período da acção, mas também como 
um marcador da essência musical latina do nação portuguesa. Ao contrário 
do Tema do Rei, que não voltará a ser ouvido ao longo da partitura, o Romance 
de Alcácer torna-se depois num dos motivos condutores da narrativa, sur-
gindo sempre que existe uma referência à batalha e dominando a primeira 
e a terceira parte do filme.
O primeiro segmento musical termina com o Tema da Morte, enquanto 
vemos o escudeiro Telmo Pais aproximar-se do canhão, gritando “Senhor D. 
João! Senhor D. João de Portugal!” e procurando em cada soldado morto o seu 
amo. A música termina aos 3’35’’, dando lugar ao primeiro diálogo do filme, 
que constituiu uma das poucas alterações realizadas por Lopes Ribeiro à or-
dem original das cenas no drama de Garrett. Em vez de começar pela leitura 
do Canto III d’Os Lusíadas por Madalena, o realizador preferiu iniciar o filme 
com um excerto do diálogo entre Telmo Pais e Maria na primeira cena do se-
gundo acto da peça, em que estes discutem a morte de D. Sebastião na bata-
lha de Alcácer-Quibir e Telmo Pais fala de Camões. Segundo Johnson, esta 
alteração permite ao realizador insistir nos temas “da ausência e da morte” e 
evocar, logo desde o início do filme, “valores como heroísmo, religiosidade, o 
sacrifício, a nobreza de alma, a grandeza da história nacional e, obviamente, 
o mito sebastianista, com sua promessa de regeneração nacional” (JOHNSON 
2007: 69). Da mesma forma, ao apresentar sucessivamente o Tema do Rei, o 
Romance de Alcácer e o Tema da Morte, Freitas Branco reforça musicalmente 
a interpretação ideológica do drama de Garrett proposta por Lopes Ribeiro, a 
partir da associação sucessiva das ideias de Pátria, Povo e Morte.
Mas se a rede de leitmotive de Frei Luís de Sousa encontra a sua raiz numa 
leitura política do drama, enquanto meditação sebastianista sobre o eclipse 
da nacionalidade e a promessa da sua ressurreição, a partitura é igualmente 
atravessada por um outro eixo, a dualidade Amor/Morte. É no contexto da 
exploração musical desta tensão que a influência wagneriana se torna ainda 
mais audível na partitura, não apenas enquanto modelo conceptual, mas atra-
vés de um parentesco formal evidente entre alguns dos temas de Frei Luís de 
Sousa e determinados motivos musicais da Tetralogia.19 O Tema da Morte 
(N.º 2B), por exemplo, partilha o mesmo contorno melódico inicial do “lamen-
to da morte” (Todesklage), com o qual Brünhilde anuncia a Siegmund, na 4ª 
cena do 2º acto de Die Walküre, que “a chama da vida” o vai abandonar:
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Por outro lado, a melodia ascendente e lírica do Tema do Amor (N.º 3), evoca 
o contorno do motivo de Freia (Freiamotiv), deusa da juventude, do amor e da 
fertilidade, prometida por Wotan aos irmãos Fafner e Fasolt como recompen-
sa pela construção do Valhalla, e que na segunda cena do Ouro do Reno é re-
clamada pelos dois gigantes em nome da “fidelidade aos contratos”:
No entanto, o exemplo porventura mais evidente deste parentesco temático 
será o Tema de D. João de Portugal, que é, com o Tema de Maria, o mais ou-
vido ao longo do filme. Este tema pode ser dividido em duas partes, assina-
ladas no exemplo 3 pelas letras (a) e (b):
Durante a primeira parte do filme, correspondendo à acção do 1º acto da peça 
de Garrett, apenas a seção (a) é ouvida, quando o nome de D. João de Portugal 
é evocado pelas personagens. A frase melódica do baixo, com o seu movimen-
to descendente por graus conjuntos, articulados marcato, e com a sua resolu-
ção final num intervalo ascendente de quarta perfeita, surge como uma evo-
cação inquietante, presságio funesto da aproximação inexorável do romeiro 
e, com ele, da revelação da verdade. Esta figuração não deixa de lembrar a 
secção final (assinalada com x no exemplo 4) do “motivo dos Gigantes” (Riesenmotiv), 
que surge pela primeira vez na segunda cena do Ouro do Reno, quando se 
aproximam os passos pesados dos irmãos Fafner e Fasolt, que vêm reclamar 
o cumprimento do contrato celebrado com Wotan:
Ex. 1 (acima)  Richard Wagner, 
“Todesklage”, Die Walküre, 2º acto, 
cena 4.
Ex. 2 (à esquerda)  Richard Wagner, 
“Freiamotiv”, Das Rheingold, cena 2.
Ex. 3 (acima)  Luís de Freitas Branco, 
“Tema de D. João de Portugal”, Frei 
Luís de Sousa
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20  Esta oposição entre o amor e a 
“fidelidade aos contratos” tinha 
importantes ressonâncias com a 
própria situação pessoal do composi-
tor, que se separara da sua esposa em 
1942, vivendo maritalmente com Maria 
Helena de Freitas desde essa data. Em 
1941, escreveu no seu Diário: “Não 
posso servir as direitas, a religião 
católica e a moral burguesa em que 
não creio. Só tenho uma coisa a fazer: 
romper, viver a vida em que creio, a 
vida da verdade”. A influência da 
situação pessoal de Freitas Branco é 
ainda visível no projecto da ópera Inês 
de Castro, que na sua correspondência 
associou explicitamente à relação que 
mantinha com Maria Helena de Freitas 
(ver DELGADO et al 2007: 91 e 95).
Fig. 2 (à esquerda)  Richard Wagner, 
“Hundingmotiv”, Die Walküre, 1º 
acto, cena 2.
Da mesma forma, toda a partitura de Frei Luís de Sousa é assombrada pelos 
passos do romeiro, cuja aproximação inexorável vem selar o desenlace funes-
to do drama. A secção (b) do tema de D. João de Portugal só surge na segunda 
parte do filme, no momento em que Maria e Telmo Pais entram na sala dos 
retratos do palácio de D. João de Portugal e se aproximam do quadro que re-
presenta o primeiro marido de D. Madalena. Ou seja, o tema só surge com-
pleto quando, pela primeira vez, a evocação do seu nome é acompanhada pela 
sua imagem no ecrã, neste acaso através do seu retrato. A parte (b) do tema 
caracteriza-se por um motivo de fanfarra, tocado pela secção de metais, que 
partilha vários elementos formais com o tema de Hunding, o marido de 
Sieglinde, na segunda cena do primeiro acto de A Valquíria:
No contexto narrativo da tetralogia wagneriana, Hunding é uma outra figura 
que representa a necessidade de manter a “fidelidade aos contratos”, aqui 
consubstanciada nos laços matrimoniais que tornam impossível o amor puro 
e transgressivo de Sieglinde por Siegmund. Hunding matará depois Siegmund, 
vingando a afronta do esquecimento das regras que organizam a sociedade 
por parte dos jovens amantes. Esta transposição para o contexto de Frei Luís 
de Sousa do tema do “marido traído” na Tetralogia, reforça uma outra leitura 
do drama de Garrett, centrada no tema romântico da impossibilidade de con-
ciliar a liberdade subversiva do amor com a força repressiva dos contratos 
sociais. Este motivo do Mors-Amor foi particularmente sublinhado por António 
Arroyo nos seus ensaios sobre Frei Luís de Sousa, enquanto resultado da “con-
cepção católico-portuguesa do mundo” que está na origem da “atmosfera 
mental” da tragédia e do terror que ela provoca. Para Arroyo, o “fatalismo” que 
caracteriza a obra de Garrett traduz precisamente a “inviabilidade do amor 
dentro do organismo religioso do catolicismo” (ARROYO 1917: 107).20
A subdivisão entre as secções (a) e (b) do Tema de D. João de Portugal foi 
ainda explorada por Freitas Branco como um elemento motor do discurso mu-
Ex. 4 (acima)  Richard Wagner, 
“Riesenmotiv”, Das Rheingold, cena 2.
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sical, com incidências estruturais e não apenas simbólicas. Essa dimensão é 
particularmente evidente na sequência da travessia do Tejo, onde se cruzam o 
barco que leva D. Manuel de Sousa Coutinho, Maria e Telmo a Lisboa, e o bote 






[Início da sequência] D. Manuel de Sousa 
Coutinho chega à plataforma do cais, encon-
trado-se com Maria e Telmo. 
Chegam à ponta do cais e sobem para o barco
Um pequeno bote a chegar ao cais com um 
homem sentado (o romeiro) e um homem a 
remar, e depois o grupo no barco com vários 
remadores
Os dois barcos cruzam-se.
Maria vê o romeiro e agarra-se a o pai.
Pequeno barco do romeiro
O pequeno bote chega ao cais.
O romeiro desembarca no cais e sobe as 
escadas.
O romeiro chega à plataforma superior do cais.
Fundido a negro.




Tema de D. João de Portugal 
[Secção (a)]
Fragmento do Tema de Maria.
Tema de D. João de Portugal 
[Secção (a)]
Diversas variações sobre a 
secção (a), terminando com 
um trilo nos timbales.
Variações sobre a Secção (a) do 
Tema de D. João de Portugal, 
em pizzicato nas cordas graves. 
Progressões harmónicas.
Apresentação completa do 
tema de D. João de Portugal 
[Secções (a) e (b)], em ff
Nesta sequência, Freitas Branco utiliza a rede de leitmotive não apenas para in-
dicar a presença ou a evocação de um determinado elemento ou personagem 
(o Tejo, D. João de Portugal ou Maria), mas igualmente como um reservatório 
de material musical, nomeadamente através de processos de fragmentação. A 
partir do momento em que Maria vê o bote que transporta o romeiro, todo o 
discurso musical se organiza em torno de fragmentos do Tema de D. João de 
Portugal, submetidos a diferentes processos de variação, jogando com diferen-
tes registos, timbres, transformações rítmicas e harmónicas, até conduzir à 
apresentação completa do tema, em ff. Desta forma, a rede de leitmotive em Frei 
Luís de Sousa constitui não apenas uma sucessão de “identificadores” da nar-
rativa, mas uma teia motívica que irriga toda a partitura, contribuindo para a 
homogeneidade e coerência do discurso musical. Por outro lado, esta teia mo-
tívica adensa-se progressivamente, sendo que o tempo ocupado pela música 
vai aumento à medida que o filme progride. Este processo de adensamento cul-
mina na sequência final do filme, conforme descrito na tabela n.º 3.
Tabela 2  Descrição áudio-visual da 
sequência da travessia do Tejo em 
Frei Luís de Sousa. A minutagem 
corresponde à edição em DVD da 
Madragoa Filmes (RIBEIRO [1950]).
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01:46:42
01:49:20
[encadeado] Igreja do Convento de São Paulo. D. 
Manuel e D. Madalena entram na capela e 
preparam-se para receber os hábitos, prostrados 
diante do altar. 
O prior inicia a cerimónia.
Maria entra na igreja
Órgão. “Música n.º 19A. 











Maria: “Esperai! Que quereis fazer? Que 
cerimónias são estas?” Maria abraça-se a D. 
Madalena.
Dirigindo-se aos frades, pergunta: “Vois quem 
sois espectros fatais?” 
(…) “Esta é a minha mãe, este é o meu pai. Que 
me importa a mim com o outro?
(…) “Não há mais do que vir ao meio de uma família 
e dizer: Vós não sois marido e mulher e esta filha 
do vosso amor (…) é filha do vosso pecado.”
“Dize que não sou!”
“E eu hei de morrer assim. Ele vem aí…”
D. João de Portugal entra na capela e diz a 
Telmo: “Salva-os, que ainda podes…”
Maria: “É aquela voz, é ele, é ele! Já não é tempo…
(…) Morro, morro…”. Maria morre nos braços de 
seus pais.
D. Manuel e D. Madalena deitam Maria no chão 
da capela. D. Manuel: “Minha irmã, rezemos por 
alma, encomendemos a nossa alma a este anjo 
que Deus levou para si. Padre Prior, podeis 
lançar-me aqui o escapulário?”
O prior avança para D. Manuel, agora Frei Luís 
de Sousa, com o escapulário.
Prior: “Meus irmãos, Deus aflige neste mundo 
àqueles que ama. A coroa de glória não se dá 
senão no céu.”
Madalena cai no chão da capela. D. João de 
Portugal sai da igreja. Planos do coro, dos rostos 
de Frei Jorge e Telmo Pais em lágrimas e de 
Maria no chão da capela.
Acorde stinger da orquestra 
em ff




Repete o Tema da Morte 
(trompete)
[transição] Tema de D. João 
de Portugal (primeiro a 
secção b, depois a secção a, 
em pizzicato nas cordas, 
com várias progressões 
harmónicas)
Harpejo descendente na 
harpa, com toque de 
címbalo no momento da 
morte de Maria, e depois 
harpejo ascendente lento, 
enquanto Frei Jorge se benze
Tema de Maria pelo 
clarinete, acompanhado 
pela harpa. Depois, repete o 
Tema de Maria, no 
violoncelo.
Tema da Renúncia




[encadeamento] Plano de uma estrada entre 
dois muros. Vemos D. João de Portugal cami-
nhar apressadamente. 
[sobreposição da palavra FIM]
Tema da Renúncia
Repetição do Tema da 
Renúncia (ff)
Tabela 3  Descrição áudio-visual da 
sequência final de Frei Luís de 
Sousa. A minutagem corresponde à 
edição em DVD da Madragoa 
Filmes (RIBEIRO [1950]).
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21  Sobre os usos dos efeitos “stinger” e 
“mikey-mousing” no contexto das 
práticas musicais do cinema clássico 
de Hollywood, ver GORBMAN 1987: 
88-9.
Nesta segmento final, Freitas Branco mobiliza vários dos efeitos característicos 
da música no cinema clássico de Hollywood, como o “efeito stinger”, quando 
Maria interrompe a cerimónia e a orquestra ataca um acorde em ff, reforçando 
o dramatismo e o efeito de surpresa; o efeito de antecipação, quando vemos 
Maria em grande plano a murmurar “Ele vem aí...” e ouvimos a secção (b) do 
Tema de D. João de Portugal, antes ainda de vermos o romeiro a entrar na igre-
ja; ou ainda o “efeito de mikey-mousing”, quando o momento da morte de Maria 
é assinalado por um harpejo descendente na harpa e um toque de címbalo, se-
guido de um harpejo ascendente mais lento, em que as notas da harpa são sin-
cronizatas com o gesto de Frei Jorge a benzer-se.21
O recurso a processos convencionais da música descritiva permite a Freitas 
Branco reforçar a intensidade narrativa do desenlace da tragédia e contribuir 
para a imersão do espectador num universo que não é apenas visual, mas 
também musical. Freitas Branco acelera o processo de introdução dos dife-
rentes temas, criando uma rede progressivamente mais complexa de relações 
entre os temas. Sobretudo, em toda a sequência final do filme, a música con-
tribui de forma decisiva para um deslocamento da leitura do drama de Garrett, 
em que a polaridade Pátria/Morte é substituída por uma exploração da cons-
telação Morte/Religião/Renúncia, nomeadamente através da intervenção do 
órgão e do De Profundis cantado pelo Coro do Seminário dos Olivais. Desta 
forma, a teia de relações temáticas permite a Freitas Branco não apenas su-
blinhar a leitura fatalista de Frei Luís de Sousa, como reforçar na represen-
tação cinematográfica do finale do drama de Garrett a sua dimensão propria-
mente “operática”.
uma ópera impossível?
Apesar de ter conquistado o “Prémio da crítica” promovido pela revista Imagem, 
na categoria de “melhor música de fundo” para o ano de 1950, a partitura de 
Frei Luís de Sousa foi pouco comentada aquando da estreia do filme. Na re-
vista Grande Plano, Silva Brandão assinalou que a “partitura do filme confia-
da a Luís de Freitas Branco era um dos grandes motivos do êxito total de ‘Frei 
Luís de Sousa’” (BRANDÃO 1950) e Francisco Mata, no jornal O Século men-
cionou que a música “fere as notas apaixonadas do drama” e que “não se lhe 
poderá fazer melhor elogio” (MATA 1950). A única nota discordante foi a do 
crítico do jornal República, que considerou “infeliz” a partitura de Luís de 
Freitas Branco, afirmando que a música destoava num conjunto que conside-
rava ser “do melhor que se tem produzido no nosso país” (VAL-SERINO 1950). 
Mesmo nas críticas mais longas, a música de Freitas Branco nunca mereceu 
mais do que uma frase, longe do exercício de escuta atenta que o texto publi-
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cado no programa de sala recomendava. Pontes Leça, no seu estudo sobre a 
música para cinema de Freitas Branco, aponta uma das razões possíveis para 
esta ausência de comentários à complexa banda sonora de Frei Luís de Sousa:
Por outro lado, a referida riqueza temática pode suscitar-nos 
uma reserva: uma partitura com essas características não será 
“excessiva” para música de fundo de um filme? Por certo, mes-
mo o espectador mais atento, e dotado de boa cultura musical, 
não conseguirá apreender convenientemente, num visionamen-
to em condições normais, toda a carga de significados preten-
dida pelo compositor. Mas também é certo que isso não só não 
retira mérito à partitura, considerada em si mesma, como tam-
bém não prejudica, numa perspectiva global, a sua funcionali-
dade em relação às imagens, às palavras e aos restantes sons 
do filme. (LEÇA 1998: 43)
Ou seja, a dimensão “operática” do material temático em Frei Luís de Sousa, 
com a sua articulação numa teia complexa de significações e relações musi-
cais, sobrevivia com dificuldade num filme em que a prioridade foi dada à 
palavra e onde o lugar reservado à música se reduziu à sua dimensão funcio-
nal. Factor agravante, a pouca qualidade da gravação sonora e do som óptico 
utilizado, apesar dos elogios que mereceu na época, dificultava a percepção 
das dinâmicas e das nuances tímbricas da orquestra. As longas sequências de 
diálogo sem música, os momentos em que a mixagem diminuiu o volume da 
música para dar primazia à voz, converteram o projecto sinfónico de Freitas 
Branco num discurso fragmentado e esporádico, dificultando a sua recepção 
enquanto uma forma orgânica e o exercício de uma escuta estrutural, capaz 
de estabelecer árvores temáticas e distinguir “raízes, ramos principais e ra-
mos subsidiários”, como propunha Nuno Barreiros.
Cerca de seis meses após a estreia de Frei Luís de Sousa, em Março de 1951, 
Luís de Freitas Branco escreveu os primeiros esboços do 1º acto de um novo 
projecto de ópera, intitulado A Voz da Terra, cuja acção decorre no Alentejo 
e se centra no amor impossível entre Maria, filha de um proprietário agrícola, 
e Ricardo, um rapaz pobre que com ela estudou em Lisboa. O compositor con-
tinuou a trabalhar nesta partitura até à sua morte, em 1955, mas deixou es-
critas apenas quatro páginas orquestradas e quarenta e duas em versão para 
voz e piano. No estudo preliminar que fez sobre estes materiais, Alexandre 
Delgado identificou sinais de um “evidente sentido dramático” e um estilo de 
composição que “abandona quaisquer pruridos e mergulha numa explosão 
de romantismo”, assinalando ainda a semelhança de alguns dos leitmotive de 
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A Voz da Terra e os temas de Maria e da Morte em Frei Luís de Sousa (DELGADO 
et al 2007: 451-4). Esta transferência de material temático entre a música para 
o filme de Lopes Ribeiro e o derradeiro projecto operático de Freitas Branco 
tem sido apresentada como uma curiosidade, mas pode igualmente ser lida 
no contexto da relação estreita, ainda que complexa, que o compositor esta-
beleceu entre os dois géneros. Assim como o próprio facto de Freitas Branco 
ter deixado inacabados tanto o seu projectos de Inês de Castro como A Voz 
da Terra, não deixa de indiciar uma relação problemática com o palco da ópe-
ra. O seu discípulo Joly Braga Santos confiará, em 1958, que o seu mestre o 
incitara “a não tentar a composição dramática sem primeiro ter escrito sin-
fonias, pois, dizia ele, não podia existir a ópera nacional sem estar feita a sin-
fonia portuguesa” (DELGADO et al 2007: 449).
William Walton, durante o período em que compôs a música para os filmes 
shakespearianos de Olivier, dedicou-se igualmente à escrita de uma ópera, 
Troilus and Cressida, estreada no Covent Garden em 1954. Tal como Freitas 
Branco, Walton reutilizou em Troilus and Cressida alguns dos leitmotive da sua 
música para cinema, em particular o tema de Ofélia do filme Hamlet (LEONARD 
2009: 41). A recepção crítica a Troilus and Cressida, no entanto, não foi particu-
larmente favorável, tendo a obra sido considerada “hopelessly out of date, both 
musically and psychologically” (OTTAWAY 1980: 198) e tributária de um vago “1940s 
British film-music-style” (MORRA 2007: 56). O crítico Donald Mitchell, na sua 
recensão da estreia da ópera no The Musical Times, apesar de reconhecer que 
Walton tinha sabido conduzir “his traditional idiom with superb convinction and 
authority”, não deixou de questionar a legitimidade do seu posicionamento 
estético no momento histórico que a música ocidental então atravessava:
In hardly any respect did ‘Troilus’ strike me as a first opera; its total matu-
rity was truly surprising. But here, I suggest, is the rub. For ‘Troilus’ seems 
to me to be not at all a ‘first’ opera but one of the last in a long line stretching 
from Wagner to Strauss; and Walton’s maturity, I fear – and regret – is 
scarcely his own, but the maturity of others. (...) The music of ‘Troilus’ and, 
in particular, the music which surrounds the fated lovers, largerly rehear-
ses familiar romantic gestures which belong to another century, to other 
composers, to another operatic world (MITCHELL 1955a: 36).
Numa outra recensão da estreia, para a revista Opera, o mesmo Mitchell afir-
maria que “a work which does not employ a valid contemporary style cannot hope to 
communicate anyting valid to its audience” (MITCHELL 1955b: 90). Como sublinhou 
Irene Morra, a avaliação de Walton enquanto músico conservador e musical-
mente pouco ambicioso, “says much about the unspoken assumptions that de-
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fined ideas of musical modernity” (MORRA 2007, 56-7), essa mesma moderni-
dade que tornava historicamente problemática a sobrevivência de um determinado 
“mundo da ópera”. Em todo o caso, e apesar de tanto a sua música para cinema 
como a sua produção operática partilharem de uma mesma concepção estética, 
marcada por modo específico de negociar os elementos narrativos herdados da 
música do século XIX, as duas dimensões tiveram um destino crítico antagóni-
co. No entanto, Walton não deixava de ter uma percepção aguda da posição que 
era reservada ao compositor no modo de produção cinematográfico. Em 1956, 
num ensaio publicado na revista Film and TV Music a propósito da sua experiên-
cia na trilogia shakespeariana de Laurence Olivier, escrevia:
The composer in the cinema is the servant of the eye, in the Opera House 
he is of course the dominating partner. There everyone, beginning with 
the librettist, must serve him and the needs of the ear. In the film world, 
however, from the first stage called the ‘rough-cut’ where the composer 
first sees the visual images that his work must reinforce, an opera com-
poser finds his controlling position usurped. He works in the service of 
a director. Since proportion is as important in music as in any other of 
the arts, the film composer, no longer his own master, is to a great extent 
at the mercy of his director. (citado por LLOYD 1999: 126)
Podemos assim considerar que a música de cinema, tanto para Freitas Branco 
como para Walton, constituía um terreno onde podiam continuar a explorar 
determinadas técnicas de composição, herdadas do poema sinfónico e da 
ópera, para um público vasto e democratizado, sem a necessidade de enfren-
tarem a sua situação histórica problemática. A “política do cinema” proposta 
por Laurence Olivier e Lopes Ribeiro, na sua recusa da “pseudo-oposição” en-
tre as artes, oferecia um espaço utópico onde a harmonia tradicional, as or-
questrações brilhantes, os gestos musicais miméticos e sobretudo uma de-
terminada ligação entre música e narrativa, ainda faziam sentido. Mas se a 
música de cinema funcionava como um refúgio para uma certa política da 
escrita musical, severamente criticada pelo vanguardismo musical do pós-
-Segunda Guerra Mundial e que encontrava dificilmente o seu espaço nas sa-
las de concerto ou nos palcos da ópera, aceitar as suas regras significava igual-
mente abdicar da autonomia do compositor e do controlo sobre a obra. Era 
essa, no fundo, a dívida fundamental do cinema para com a ópera: a absorção 
da nostalgia de um mundo unificado e das ruínas do projecto totalizador wag-
neriano, conservada como uma preciosa herança pelos compositores a quem 
dava refúgio, mas que estavam doravante condenados a serem “servos do 
olhar” e a sacrificarem à imagem as “necessidades do ouvido”.
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